音樂生活

我想要的I, ME, MINE:回家篇 回家,從吃飯開始,又在吃飯結束

2020.01.22
02-1.jpg
文 蘇三毛|導演
曾以《南方小羊牧場》視覺設計入圍金馬獎,近年更跨足廣告、MV、長篇電影等多元創作領域


曾入圍金馬獎的知名影像導演-蘇三毛,無論執導MV、廣告或是長篇電影,總能在他的影像創作中深刻閱讀到人事物的氣味。關於「回家」的味道,透過文字,又一次飄繞於他的眼前,來看看你是否也聞到了呢?


回家,從吃飯開始,又在吃飯結束

老家離台北車程一個半鐘頭,來回三小時,只有週末才騰得出時間回家。剛到台北時確實週週回家,但遇上幾次聚餐、幾場電影,週末返鄉的習慣很快就變成數月才回家一趟。

回家總是匆忙,有時候只是拿行李,有時候經過順道看看,但每次不管怎麼約,總是離不開吃飯時間。「早上的車嗎?提早回來吃早餐吧!」「下午回來嗎?吃過晚餐再上去吧!」每逢回家就要兩老張羅大餐實在麻煩,想約在附近餐廳但屢次被拒,爸媽聽到我回家,一定得起大早去買菜,張羅一個上午、擺一桌尾牙陣容、演一齣酒足飯飽的餵食秀。

離鄉以來十餘年,每趟都彷彿不吃飯就不算回家,有一次走得太趕來不及吃飯,結果爸爸生了好久的悶氣,還有一段時間,吃飯甚至成為負擔,油煙滿溢的廚房、堆積如山的碗盤、塞滿冰箱的保溫盒,為什麼不在餐廳隨便吃吃就好咧?不都說過不用煮了嗎?

直到前年冬天拍電影,為了許願連吃兩個月的素食便當。寒冬裡餐風露宿還要吃素,每天只能幻想鹹酥雞度日,期待一殺青就衝到夜市亂吃垃圾食物來彌補滿腹委屈。然而終於到了殺青解禁那一刻,腦中浮現的居然不是鹹酥雞、不是滷味,甚至不是朝思暮想的茹絲葵牛排,而是一個半鐘頭車程外,小小餐桌上的尋常家常菜。

味道承載記憶,伴隨菜色浮現的是爸媽探出廚房的笑容,此起彼落的鍋鏟聲,燒酒雞的香味、煎魚的腥味,還有白菜滷、炒花枝、燙白蝦、燉牛肉……行李還沒卸下就直奔餐桌,偷捏一塊控肉塞進嘴裡,在媽媽說我貪吃前拎著半截香腸躲進房間,家的輪廓隨著味道越來越清晰。

人類果然是哺養千萬年的生物,回家的記憶總是從吃飯開始,又在吃飯結束。我想起餐桌上爸爸夾肉給我,媽媽負責夾菜,每一口都要問我好不好吃。三十五年來一樣的味道,已經不只是好吃不好吃了,原來吃飯不僅是我的記憶,也是爸媽想留住的,許多說不出口的關心和撫慰,都藏在這句「好不好吃」裡面。爸媽的爸媽,也是這麼切切炒炒,一邊問著好不好吃,一邊把他們養大的吧?

或許未來某天,我也會叨叨念念我的孩子,多吃青菜,好不好吃?魚是一早買的,好不好吃?肉燉了一天,好不好吃?湯是中午煲的,好不好吃?於是我也夾菜給爸媽,如同夾給我未出世的孩子,在我們都老去之前,回家吃飯,因為回家的意義,就是回家吃飯。

03.jpeg值得收藏的新春手繪電子賀卡,提供給您下載分享,一起傳遞回家的喜悅!

——
文 蘇三毛|導演
插圖 貓魚